
 John Cowper Powyssällskapet 1

 
Bibeln som litteratur 

ett avsnitt ur Pleasures of Literature 
översatt av Sven Erik Täckmark 

 
”Bibeln som litteratur”, utgiven av Simon & 
Schuster i New York och Heinemanns i Lon-
don, är med tanke på det utomordentliga in-
tresse den rönt på båda sidor om Atlanten ett 
slutligt bevis på giltigheten i Matthew Arnolds 
ord om det bestående värdet för mänskligheten 
av det han kallade hebräism. 

Den store kritikerns tes om hur de två ur-
källorna till allt som är finast i vår västerländs-
ka civilisation bär prägeln av grekernas och 
hebréernas ingenium är ett av dessa klara på-
ståenden som tränger rakt ned till urgrunden i 
den våldsamt rullande oceanen av etnologiska 
värden. 

Det var emellertid samme man som tillfo-
gade den mer omstridda anmärkningen att 
hebréernas inflytande, i alla händelser på den 
engelsktalande delen av den västerländska 
civilisationen, är tre gånger så stort som gre-
kernas, därför att tre fjärdedelar av människo-
livet har att göra med det sedliga livet, något 
som just de hebreiska skrifterna i huvudsak 
ägnar sig åt. 

Denna senare anmärkning är naturligtvis 
avsedd att ge bittra gräl, ty det är just den sor-
tens lätta generalisering som är som en pisk-
snärt mot vår västerländska civilisation, men 
den oro den väcker hos oss alla – oavsett hur vi 
reagerar – är emellertid ett bevis på att vår 
brittiske Sokrates rörde vid en av de känsligas-
te punkterna i vart nervsystem.  

Det förefaller som om få av de holländska 
protestanterna eller tyska lutheranerna ägnade 
Bibeln samma vördnad som våra engelska och 
amerikanska puritaner. Ej heller kan man för-
neka att det bland all västerländsk litteratur är 
vår egen som djupast influerats av Bibeln.  

Det gäller dock inte bara det sedliga livet! 
Ty aven om både våra engelska och ameri-
kanska förfäder påverkades av Bibeln i prak-
tisk mening  – och deras bibelinspirerade seder 
var ingalunda alltid barmhärtiga eller önskvär-
da – utövade den lika väl ett mäktigt inflytande 
på deras fantasi och allra hemligaste känslor.  

"Bibeln som litteratur" har onekligen 
kommit i rätta ögonblicket i våra engelsktalan-
de länder; för jag är gammal nog att under det 
senaste halvseklet ha sett en unik förändring då 
det gäller läsningen av de hebreiska skrifterna. 
Jag vet inte om det också gäller de mindre 

ortodoxa judarna, men ett är säkert: när jag var 
barn läste alla mina äldre icke-judiska släk-
tingar Bibeln, och både deras fantasi och seder 
påverkades av den på gott och ont. Men nu, 
efter femtio ar, är det inte längre så. Varken i 
England eller i Amerika läser folk Bibeln som 
förr. Ja, jag vill till och med påstå att det med 
undantag av bibelundervisningen i skolan och 
det studium som lärare och präster, några få 
författare och religiösa svärmare ägnar den, är 
ovanligt för en nutida ung människa att över-
huvudtaget läsa den. Tank på de arbetare ni 
känner. Läser någon av dem Bibeln? Tank på 
de läkare, advokater, industrimän, rentierer ni 
känner. Läser de Bibeln? När jag var barn läste 
alla bibeln, från fattighjon till flottamiraler, 
från pråmare och lokomotlvförare till affärs-
män i City. Och alla äldre människor läste den.  

Nar jag var ung var det bara de oräddaste 
fritänkarna som öppet vågade tvivla på denna 
bok; medan idag några av mina mest begåvade, 
och fint kännande vänner direkt avskyr den 
och detta av moraliska, estetiska och psykolo-
giska skäl, alldeles oavsett frågor som rör ve-
tenskap och filosofi!  

Även om efterkrigsgenerationen inte läser 
Bibeln som förr kan ingen av oss undgå dess 
inflytande. Den har trängt alltför djupt. Mänsk-
ligheten som under århundraden upplevt en 
bok så intensivt som Gamla testamentet kan 
inte kasta av sig dess förtrollning under ett par 
generationer. Våra anglosaxiska författare, 
speciellt de mer klärvoajanta bland dem, har 
alltid använt Bibeln för ädla syften, och när nu 
folk kan läsa Bibeln på detta nya, friska och 
profana sätt verkar det sannolikt att det latenta 
inflytande som vi ärvt av vara förfäder kanske 
får en ny levande innebörd. 

Självfallet kan inte ett sådant nytt intresse 
för Bibeln återge oss allt det goda som våra 
förfäder fick ut av den. Låt oss hoppas att vi 
slipper allt det onda som den förde med sig. Vi 
måste betala för glädjen över dess nya form 
genom att förlora något som, på gott och ont, 
hör det förflutna till.  

Gamla testamentet har ett vackert och poe-
tiskt ljus som strålar ut från det, men det är 
solnedgångens ljus, strimmat med människo-
blod, medan det ljus som strålar ut från Nya 
testamentet är gryningsljuset, och aven om det 
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är strimmat med blod så är det en guds blod. 
Hela Nya testamentets atmosfär är så totalt olik 
det Gamlas, och det är denna skillnad som de 
engelska översättarna observerat när de givit 
de engelska orden en motsvarande ton, så att 
Gamla testamentets stil jämförd med det Nya 
är som en akvarell bredvid en oljemålning.  

Trots några få förtvivlade bönesuckar är 
Gamla testamentet emot varje liv efter detta.  
 

Skall du göra under för de döda? 
Skola de döda stiga upp ur sina gra-
var och prisa dig? Skall din  kärlek 
uppenbaras i graven eller din trohet i 
undergången? 

 

Och förutom en viss åder hos profeten He-
sekiel som måste ha influerat William Blake 
och ett apokalyptiskt tonfall hos Daniel som 
måste ha påverkat författaren till Uppenbarel-
seboken är Gamla testamentet sällsport fritt 
från det vi brukar kalla mysticism. Det är utan 
vidare klart att Gamla testamentet är en allt 
annat än andlig bok; å andra sidan är den en 
djupt religiös bok, och trots hebréernas blid-
kande av den svartsjuke, hämndlystne och 
grymme Okände, oavsett om de kallade Ho-
nom Elohim, El Shaddai, Jehova eller Världar-
nas Herre, hängav de sig lidelsefullt åt Honom 
och var så intensivt trogna Abrahams, Isaks, 
Jakobs, Sarahs, Rebeckas och Rachels gud att 
de, genom den rena glöden i sin poetiska in-
billning, förvandlade denne stamgud först till 
himmelens och jordens skapare och sedan till 
den Högste som styr evinnerligen, med andra 
ord till det okända Tao eller det odefinierbart 
Absoluta.  

Spinozas gudsbegrepp – sublimt trots att 
han bannlystes för det – fanns redan från första 
 början med i Gamla testamentet, inte i filoso-
fisk mening, ty de gamla hebréerna och nuti-
dens engelsmän är lika varann i sin misstänk-
samhet mot filosofin, utan emotionellt, drama-
tiskt och inbillningsmassigt. När man läser om 
Jakob i Bibelns första bok och tvingas beundra, 
ja, mer än beundra denne styvsinte välsignel-
sernas tjuv känner man att han, där han byggde 
ett av sina rösen av ökensten, under fjärran 
stjärnor, inte skulle ha blivit nämnvärt förvå-
nad, snarare förbryllad, om en av "Herrens 
änglar" hade gatt historien i forvagn och un-
dervisat honom i Spinozas filosofi. 
 

 
Hesekiels syn 

 
Vad vi egentligen känner när vi läser Bi-

beln, både i James' version och i den nya for-
men, läser den just så som vi läser Homeros, är 
vår förvåning över att i stället för att finna vår 
religiösa bävan underminerad av livet självt – 
den bävan som Goethe satte som människans 
högsta adelsmärke – finna den hundrafalt för-
djupad.  

Således befriade från den mörka, dystra, 
morbida och fromt elaka atmosfär som de 
mänskliga svagheternas skrymteri lagt över 
denna bok, får vi nya och friska impulser, inte 
bara för dess litterära skönhets skull utan också 
för dess genuint religiösa innebörds skull. Man 
känner ju äldre man blir att intellektuella män-
niskor gör alltför stor affär av de filosofiska 
preciseringar de når fram till med så mycken 
möda, medan värdet av det litterära och poetis-
ka synsättet ligger i en allt större insikt att, när 
det galler denna bävan för livets mysterium, 
känslan är det viktigaste och den filosofiska 
terminologi som försöker uttrycka denna käns-
la av mindre värde. 

Vår lyhördhet för Bibeln som poesi snara-
re än som dogmatik innebär inte att den i 
mindre grad skulle vädja till vår känsla och 
fantasi, ty det är genom den stora litteraturen 
och inte genom dogmatiken vi håller våra sjä-
lar levande.  

För katolikerna är Mässans mirakel större 
än all teologisk dogmatik om Mässan, och på 
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samma sätt är för oss, hängiven lollarder, Bi-
belns poesi förmer än alla doktriner om Bibeln.  

Och förvisso är inte Bibeln, när vi läser 
den i denna häpnadsväckande moderna form, 
där allt det som är djupast i den hebreiska natu-
ren sammansmälter med det som är djupast i 
vår anglokeltiska natur, en bok för en utan för 
alla. Aldrig har världen skådat en sådan smält-
degel av alla de sköna, naturliga och oundvik-
liga motsatser som utmärkt mänskligheten 
sedan urminnes rider! Vad än detta tvivelaktiga 
som vi kallar sanning inte är, så vet vi vad det 
är, nämligen en vidunderlig samlingsplats för 
oförenliga motsatser.  

Och vad som bevisar att Bibeln är en stör-
re bok än någon annan med undantag av de 
homeriska böckerna eller Shakespeares dramer 
är den oerhörda mängden av kontrasterande 
sinnesstämningar som tornar upp sig i den i ett 
ständigt stigande crescendo.  
 

 
”Och Josef sade till sina bröder: Jag är Josef. 
Lever min fader ännu? Men hans bröder kunde 
icke svara honom, så förskräckta blev de för 
honom. 
 

I James' erkända version har vi ett vackert 
bevis på både det hebreiska och det anglosax-
iska folkets förmåga att i sig innesluta motsat-
ser. I boken finner man den litterära motsva-
righeten till just den förmåga att finna sig till-
rätta med många olika klimat som känneteck-

nar både den vandrande juden och den vand-
rande engelsmannen. Det verkar otroligt att 
samma förening av gammal hebreisk och 
gammal brittisk lärdom kan övergå från en så 
fulländad berättelse som den, där Josef i Egyp-
ten först ser Benjamin bland sina bröder – 
 

Och när han lyfte upp sina ögon och 
fick se sin broder Benjamin, sin mo-
ders son, frågade han: "Är detta eder 
yngste broder, den som I talade om 
med mig?" Därpå sade han: "Gud 
vare dig nådig, min son."  

Men Josef bröt av sitt tal, ty hans 
hjärta upprördes av kärlek till bro-
dern, och han sökte tillfälle att gråta 
ut och gick in sin kammare och grät 
där. 

 

–  övergå, säger jag, från en sådan berättelse 
till en poesi som den här:  
 

Ack, att du vore såsom en min bro-
der, ammad vid min moders bröst. 
Om jag då mötte dig därute, så finge 
jag kyssa dig, och ingen skulle tänka 
illa om mig därför. Jag finge då led-
saga dig, föra dig in i min moders 
hus, och du skul1e undervisa mig; 
kryddat vin skul1e jag giva dig att 
dricka, saft från mitt granatträd. Hans 
vänstra arm vilar under mitt huvud 
och hans högra omfamnar mig… 

Hav mig såsom en signetring vid 
ditt hjärta, såsom en signetring på din 
arm. Ty kärleken är stark såsom dö-
den, dess trängtan obetvinglig såsom 
dödsriket, dess glöd är såsom eldens 
glöd, en Herrens låga är den. De 
största vatten förmå ej utsläcka kär-
leken, strömmar kunna icke fordrän-
ka den. Om någon vil1e giva al1a 
ägodelar i sitt hus för kärleken, så 
skul1e han ändå bliva försmådd.  

 

Nej, Bibelns styrka ligger inte i dess dog-
matik, inte i dess andlighet, inte ens i dess 
rättfärdighet. Den ligger i dess sublimt motsä-
gelseful1a känslor, där ytterligheterna, slutli-
gen och för al1a tider, representerar ett slags 
oföränderlig aspekt av människans liv på jor-
den.  

Vad en människa behöver för att fördjupa 
poesin i sitt liv, ja, vad ett folk behöver, är 
olika ritualistiska och traditionel1a ordkonstel-
lationer på sitt eget sprak, värdiga uttryck, likt 
en ädel möbel med tusenårig patina.  
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Nyare utgåvor av Bibeln är kanske habilt 

skickliga och uppriktigt fromma. Men vad jag 
själv känner för dem är att de helt enkelt inte är 
Bibeln. De har sin givna plats. De tillhör kate-
gorin fromma experiment och väckelserörelser; 
medan vår erkända judiskt-brittiska klassiker 
Bibeln är en del av vårt normala liv. Vi smakar 
den med vårt bröd. Vi dricker den med vårt ö1. 
Vi röker den som John Milton brukade göra 
med vår tobak. Vi föds och dör till tonerna av 
dess ord. Vi njuter av bordets och sängens 
njutningar till dess enkla toner. Den välsignar 
spaden med vilken vi gräver vår trädgard, plo-
gen som plöjer vara åkrar, kölen på den båt 
från vilken vi fångar vara fiskar.  

Inte heller finns det någon normal och na-
turlig synd – bland dem vi begår varje dag – 
som inte kan begås och bestraffas och ångras 
till ackompanjemanget av dessa urgamla ord!  

Bibeln är för oss vad Homeros var för 
grekerna. Dess ord har blivit mer än ord. De 
har blivit magi som förlänar åt varje enskilt 
människoöde något av den skönhet som finns 
hos det evigt förblivande människosläktet. Och 
med den gamla versionens ord har mänsklighe-
tens liv  blivit ett; så att när vi hör den revide-
rade bibelversionens översättning av Jesus 
hemliga 1ösenord, agape som "kärlek" i stallet 
för "barmhärtighet" är det som en stöt för brös-
tet på oss. Inte heller betyder "kärlek" samma 
sak. Tekniskt kanske men inte faktiskt.  

Bibeln, så som vi läser den i den gamla 
versionen, har människans förhållande till den 
Evige och den Eviges förhållande till männi-
skan som huvudtema. Människans förhållande 
till sina medmänniskor och hennes känslor 
inför naturen är varpen och väften mellan vilka 
denna viktiga tråd 1öper. Det är lika ologiskt 
att säga att det inte finns någon Gud, därför att 
Jehova beter sig nyckfullt och omoraliskt som 
att säga att det inte finns någon civilisation, 
därför att människan en gång klädde sig i djur-
hud och stred med flintvapen.  

Jehova var det namn som de gamla hebré-
erna gav åt den Okända Makten bortom vårt 
astronomiska universum; och när de beskriver 
sin Jehova som oändligt huld och oändligt 
grym kan jag inte för min del inse att Han däri 
skiljer sig så mycket från det Yttersta Mysteri-
um som vi alla måste böja oss inför.  

Alltför väl vet vi att den Okändes lagar för 
människans liv på jorden är desamma som för  
de fyrfota djurens och fåglarnas och reptilernas 
och fiskarnas liv – mörka och sällsamma och 
ytterligt outrannsakliga! Vi måste tro på Ho-

nom, ty Han är allt som finns. Han är livet. 
Han är döden. Han är njutningen. Han är li-
dandet. Han är det hela. Han är bortom det 
hela. Han är den store Tao, om vilken det är 
visast att inte säga någonting. Han är varandet 
och icke-varandet. Han är materien och Han är 
själen. Han är En och Han är de Många. Vad 
kan vi sländor, avlade i mörker, drabbade av 
prövningar, födda till oro, medan gnistorna 
flyger uppåt, vad kan vi göra mer än att undfly 
Hans vrede och glädja oss åt Hans sol, tills vårt 
stoft återvänder till jorden, varifrån det en gång 
har kommit, och vår ande återvänder till Ho-
nom som gav den?  

Och det sällsamma med Gamla testamen-
tet är att det är så lätt, ja, jag vågar säga så 
oundvikligt att i denna israeliska stamgud, i 
denne Världarnas Furste, i denne Jahve, i den-
ne Elahim känna den djupare, den outsägligare 
närvaron av den Okände, alltings skapare, all-
tings inneslutare.  

Här är pudelns kärna. Här är alltings dju-
paste innebörd. Vi bävar i närvaron av Det vi 
ej kan namnge, av Det som för oss liksom för 
Job tycks lika gott som ont med tanke på natu-
rens likgiltighet och grymhet; och dock med 
denna bävan och i den grad vi erfar den grips 
vi av en känsla att det som vi kommit att kalla 
godhet är det enda som till sist betyder något.  

Så är det. "Att känna är allt. Namnet självt 
är blott rök och larm, fördunklande himlens 
klara änne." Namn är intet och allt. Dess hörda 
stavelser är blott andedräkt och luft och vana. 
De är allt, ty bakom denna andedräkt, bakom 
denna vana, finns bävan, den bävan som pekar 
mot den enkla godheten liksom kompassnålen 
pekar mot norr! Vårt skepp går i kvav. Vi sam-
las till våra fäder. Dock "Herrens ord" – det 
vill saga den godhet som överlever oss – "för-
bliver evinnerligen".  

Den okända Makt som väcker denna bä-
van tycks själv, att döma av Dess universums 
vägar, inte vara ett uns mindre besynnerlig än 
Jahve eller Elahim, men den bävan den väcker 
hos oss är en atmosfär, som vad man än må 
säga bättre passar det goda än det onda. 

Vad vi benämner moral skiftar med tid 
och rum. Det är något som hör sedvänjan och 
konvenansen till, ofta något både fegt och 
grymt, men godhetens anda är densamma "i 
går, i dag och evärdeligt".  

Och det är denna bävan, väckt av den 
Okände, med andra ord det som Israels profe-
ter kallade Gud, som den barmhärtige upplever 
som något som är med honom till skillnad från 
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den obarmhärtige som upplever det som något 
som är emot honom.  

Gamla testamentet är en inspirationskalla 
för det släkte som av alla släkten allra mäkti-
gast känt bävan inför den Okände; och när 
någon rättfram onkel Tom eller trohjärtad John 
Bunyan fördjupar sig i det betyder det föga hur 
"antropomorfisk" hans egen bild av den Okän-
de är eller hur omoraliska Jehovas vägar är. 
Det enda som betyder något är att han känner 
Guds närvaro och fruktar Honom, tröstar och 
håller sin själ levande bland alla flyende ting i 
känslan av att vara i förbindelse med – och vad 
har vi för rätt att kalla en sådan känsla en illu-
sion? – Det som är, Det som var och Det som 
skall komma.  

Gamla testamentet ger oss inga försäk-
ringar om livet efter detta, det befaller oss inte 
att vara andliga eller kyska. Det får oss inte att 
känna då1igt samvete ifall vi ljuger och slåss 
och frossar och dricker och hämnas på vara 
fiender. Det antyder ingen asketisk misstanke 
att det är fel att hopa rikedomar eller att säng-
ens njutningar är syndiga.  

Jakob eller Israel, de tolv stammarnas ur-
fader, är minsann lika slug och lurig som den 
homeriske Odysseus, där han köpslår och grä-
lar med sin svartsjuke gud och blidkar honom, 
precis som Odysseus gör med Athena.  

Vari ligger då, kan man undra, det stora i 
denne patriarks karaktär? Vari ligger 
hem1igheten med den tjuskraft han utövar på 
alla de tå1iga och ödmjuka och fattade män 
och kvinnor som lärt sig berättelsen om "vår 
fader Jakob" utantill?  

Ligger det inte, liksom i alla spännande 
historier, redan från början i protagonistens 
intensiva medvetenhet om sitt öde, i hans in-
tensiva medvetenhet om allt vad han gör, allt 
det obändigt envisa i hans föresatser? Ligger 
inte hela hemligheten med Gamla testamentets 
tjuskraft över oss egoister i det som Goethe en 
gång kallade: " Allvaret ensamt gör livet till en 
evighet". Den klipske, den trånsjuke, den frid-
samme och orubblige Jakob tar sitt öde med ett 
allvar, med en medvetenhet och en känsla av 
ansvar som är överväldigande och sublimt, 
inför vilken alla hinder försvinner såsom ge-
nom ett trollslag!  

Tänk er hur den mannen måste ha känt sig 
när han vaknade på morgonen efter det där 
listiga bröllopet – och se, det var Lea! Men att 
i sju år till tjäna den kvinna som han älskade 
var lika oundvikligt för hans obändiga kynne 
som att stjäla Esaus förstfödslorätt. Varje sol-

uppgång som blixtrande fyllde hans tält såg 
honom brottas med sin ängel, såg honom slå 
sitt huvud mot någon helig sten.  

Hur gåtfull, hur märkvärdig, tänker han 
alltid, är inte denna gudalika plats, denna gud-
alika gryning, denna gudalika stund! Och där 
han klättrar allt högre upp på sin stege, fjär-
mande sig från tid och rum för att mota den 
Okände, blir han ofrånkomligen och självklart 
Israel, "härskarornas" fader!  

Den mest spännande och dramatiska delen 
av de fyra böcker som följer efter Skapelsebo-
ken har att göra med Moses märkliga person, 
den hetsige ledaren och visionäre lagstiftaren, 
som måste ha varit ett slags inspirerad Merlin 
med sina neurotiskt ödmjuka sinneskast, sina 
blinda vredesutbrott, sin svartkonst och sitt 
nära förhållande till Jehova.  

Vissa berättelser om Moses har själva den 
psykologiska äkthetens prägel hur flyktigt de 
än återges. Dit hor berättelsen om hur Aron 
och Miriam, hans bror och syster, satte sig upp 
mot honom, därför att han tog sig en etiopisk 
kvinna till hustru.  

 

 
Job på askhögen 

 
Men vi far inte veta hela hemligheten med 

Moses mäktiga personlighet i den effekt hans 
vädjan hade på hans Gudomlige Vän mot dessa 
begabbande purister, en vädjan som var så 
verkningsfull att den stora sierskan, sjuk av 
skräck, flydde inför den etiopiska kvinnans och 
hela lägrets åsyn.  

I denna enda mening förstår man varför 
engelsmannen, det mest individualistiska av 
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alla folk, haft en sådan synnerlig förkärlek just 
för denna bok. 

Då steg Herren ned i en molnstod och blev 
stående vid ingången till tältet; och han kallade 
på Aron och Miriam, och de gingo båda dit ut. 
Och han sade: "Hören nu mina ord. Eljest om 
någon är profet bland eder, giver jag, Herren, 
mig till känna för honom i syner och talar med 
honom i drömmar. Men så gör jag icke med 
min tjänare Mose; i hela mitt hus är han 
betrodd." 

 

 
De tio budorden 

 

 
Mose och Aron inför Farao 

 
Alltifrån Moses sorti – ty ännu har ingen 

funnit hans grav – till upprättandet av kunga-
dömet under Saul och David tätnar detta dra-
ma, så fyllt av bävan, i Gamla testamentet. 
Grundtemat i denna stora, brusande symfoni är 

nu som förr förhållandet mellan människan och 
den Okände, och nu som förr finner den Okän-
de, liksom i berättelserna om Simson och Saul, 
precis det i Jehova som Jehova fann hos Mo-
ses, ett bisarrt, underligt, grälsjukt men troget 
språkrör för Hans gåtfulla vilja.  

Och trots allt, och det vet vi av bitter erfa-
renhet, får vi varken hos Miltons rena och evi-
ge ande som "likt en ruvande duva fyllde den 
väldiga avgrunden med sin kropp", eller hos 
Jesu "barmhärtige fader" någon förklaring av 
alla dessa karakteristika som är betecknande 
för den Okände som styr Kosmos. 

I den Okändes förhållande till människor-
na, ja, också till fyrfotadjuren och fåglarna och 
fiskarna, har det alltid funnits ett element som 
skiljer sig från båda dessa egenskaper, ett ele-
ment som varken är andligt eller barmhärtigt, 
ett element som inte bara har grymhet i sig 
utan också ett omisskännligt drag av satanisk 
ondska.  

Det var Paulus som av Jesus gjorde – "vi 
äro dock i Jesus Kristus" – vad Aiskylos inte 
förmådde göra av Prometevs, det vill säga, en 
gud av ren godhet som står mellan oss och 
detta sataniska element hos den Okände, för 
det var lika litet fördolt för Paulus som för 
Dostojevskij hur omöjligt det är att rättfärdiga 
Guds förhållande till människan. Vissa gestal-
ter i Gamla testamentet framträder med lika 
tydligt dramatiska och intensiva konturer som 
de tragiska gestalterna i den klassiska eller 
nordiska litteraturen. Dit hör Simson, nasari-
ten, och Elia, tisbiten. Båda dessa väldige var 
den Okändes ögonstenar, och vi läser hur den 
Okände eldade dem med något av sin egen 
grymma våldsamhet och skapande ande.  

Hur ofta måste inte det hebreiska folket, 
liksom så många andra folk, ha grubblat över 
den Eviges hjältes död!  

Beskrivningen av hur Simson dör är ett 
utomordentligt exempel på hur vi, när vi läser 
Bibeln som litteratur, oförminskat upplever 
dess grandezza och intensitet. När vi behandlar 
Bibeln som "Guds ord" precis som vara förfä-
der gjorde, monotont och dystert fromt, hur lätt 
är det inte då att förlora den poesi som är det 
högsta "ordet" av alla och som utan tvivel är 
det renaste uttrycket för den Okände själv!  

Men att Elia, Israels profet, gjorde ett ännu 
djupare intryck på det hebreiska sinnet än dess 
förkämpe Simson bevisas av Jesu ord då Han 
inte tvekar att säga att Hans store förelöpare, 
Johannes döparen, var en direkt inkarnation av 
Elia.  
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Ovedersägligen är Jobs bok älsklingsbo-

ken för många filosofiskt lagda nordbor. Och 
hur betecknande är det inte för Jehovas sätt att 
manifestera sig, när Han som enda svar på våra 
kränkta förebråelser över Hans underliga vä-
gar, dundrande beskriver vår svaghet i jämfö-
relse med Hans styrka!  

 

 
"Därefter fattade Simson i de båda mittpelare 
som huset vilade på,och tog fast tag mot dem, 
han fattade i den ena med högra handen och i 
den andra med vänstra. Och Simson sade: 'Må 
jag nu själv dö med filistéerna! Sedan böjde 
han sig framåt med sådan kraft, att huset föll 
omkull över hövdingarna och allt folket som 
fanns där " 

 
Det torde vara svårt att finna något mer 

väsensskilt från Psaltarens ömma och förtviv-
lade fromhet än Ordspråksbokens sluga, 
världsliga klokskap; och hur karakteristiskt är 
det inte för det geniala hos våra engelska över-
sättare att de, liksom de har gehör för den revo-
lutionära glöden i dessa gamla skrifter i sin 
översättning av Ordspråksboken, också kan 
överföra den speciella ton av vad man skulle 

kunna kalla moderation i dygden, det väsentli-
gaste kriteriet på vår engelska bönbok.  

"Var icke alltför rättfärdig och var icke 
alltför mycket vis; icke vill du fördärva dig 
själv?" Det är verkligen så att de som översatte 
James' bibel lika inspirerat fångade Predika-
rens cynismer som Psaltarens förkrosselse. 
Min egen älsklingsbok är Psaltaren, och jag 
gläder mig mycket åt att det var den också för 
Walter Pater, den mest kände av vara profana 
kritiker. Och vilken bok för de ensamma och 
olyckliga är inte Psaltaren!  

Religionens belackare talar ibland som om 
kyrkan vore skuld till Bibelns makt över sin-
nena. Ingenting kan vara osannare! Gamla 
testamentet, och det kan inte upprepas för ofta, 
förblir den stora revolutionsarsenalen för indi-
videns vapen mot den världsliga makten och 
om, som William Blake säger, Jesus Kristus 
var den störste av alla revolutionärer, den oö-
verträffade anarkisten som  
 

Sina sjuttio lärjungar sände  
mot religionen och staten  

 

så är det från Gamla testamentets profetiska 
böcker som Jesus liksom så många andra häm-
tade sitt gudomliga trots mot denna "världens 
herrar".  

Den gamla hebreiska poetiska formen, så-
dan den återgivits i James' bibel, beror i stort 
sett på två element, den fantasimättade över-
driften och den musikaliska upprepningen.  

Det är emellertid i sitt ämnesval som dess 
styrka väsentligen ligger och detta utgörs av en 
interrelation av tre dominerande motiv: männi-
skans upphöjelse och skam, naturens skönhet 
och fasa och den Första Orsakens ibland förfa-
rande och ibland trösterika mysterium. Vart 
och ett av dessa motiv kommer och går oavlåt-
ligt allteftersom livsoceanens vilda musik flö-
dar framåt; medan det alltid är med detta liv 
och icke med något hinsides som Gamla tes-
tamentet befattar sig. Ej heller skiljer sig he-
bréernas prosastil nämnvärt från deras poetiska 
stil, frånsett att den rytmiska upprepningen är 
mindre märkbar och att den enkla berättelsens 
grandiosa realism håller sig ännu närmare jor-
den.  
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Salomo 

 
Den Evige måste hjälpa oss, i varje fall så 

att vi känner Hans närvaro i vårt liv; för det är 
osannolikt – så är det ständiga omkvädet i 
Gamla testamentet – att vi får höra Honom 
ropa ur stoftet. Det är omöjligt för den passio-
nerade bibelläsaren att inte känna sig tacksam 
mot dem som skapat bibelns kanoniska ord-
ning – så olik den vetenskapliga forskningens 
kronologiska slutsatser – och återgett det starka 
känslocrescendot alltifrån Genesis till Malachi! 

Genesis innehåller de enklaste berättelser-
na av alla, monumentala vinjetter av mänskligt 
patos och dramatik, endast jämförbara med 
Homeros.  
 

Hans fader Isak frågade honom: 
"Vem är du?" Han svarade: "Jag är 
Esau, din förstfödde son." Da blev 
Isak övermåttan häpen och sade: 
"Vem var då den jägaren, som bar in 
till mig sitt villebråd, så att jag åt av 
allt, förrän du kom, och sedan välsig-
nade honom? Välsignad skall han 
också förbliva."  

När Esau hörde sin faders ord, 
brast han ut i högljudd och bitter kla-
gan och sade till sin fader: "Välsigna 
också mig, min fader."  

 

Men när vi sedan läser vidare och följer 
den totalt ovetenskapliga men otvivelaktigt 
inspirerande kanon, gjord av så många anony-
ma hebreiska lärde, från Moses till Domarbo-
ken och från Domarboken till Saul och David 
och Konungaböckerna, blir stilen alltmer sub-
jektiv, lyrisk och kosmisk:  
 

Där gick han in i en grotta, och i den 
stannade han över natten. Då kom 
Herrens ord till honom; han sade till 
honom: "Vad vill du här, Elia?" Han 
svarade: "Jag har nitälskat för Her-
ren, härskarornas Gud. Ty Israels 
barn hava övergivit ditt förbund, rivit 
ned dina altaren och dräpt dina profe-
ter med svärd; jag allena är kvar, och 
de stå efter att taga mitt liv." Han 
sade: "Gå ut och ställ dig på berget 
inför Herren". Då gick Herren fram 
där, och en stor och stark storm, som 
ryckte loss berg och bröt sönder klip-
por, gick före Herren; men icke var 
Herren i stormen. Efter stormen kom 
en jordbävning; men icke var Herren 
i jordbävningen. Efter jordbävningen 
kom en eld; men icke var Herren i 
elden. Efter elden kom ljudet av en 
sakta susning … Men jag skall låta 
sju tusen män vara kvar i Israel, alla 
de knän, som icke hava böjt sig för 
Baal, och var mun som icke har givit 
honom hyllningskyss." 

 

Som vi följer den kanoniska ordningen, 
fylld av detta amor fati hos de mest ödesmed-
vetna av alla släkten, kommer vi till Jobs bok 
där, de profundis i sanning, människans själ 
vänder sig mot världsspektaklets herre och 
liksom I van Karamasov ger Honom biljetten 
tillbaka.  
 

Därefter upplät Job sin mun och för-
bannade sin födelsedag. Job tog till 
orda och sade: Må den dag utplånas, 
på vilken jag föddes, och den natt, 
som sade: "Ett gossebarn är avlat." 
Må den dagen vändas i mörker, må 
Gud i höjden ej fråga efter den och 
intet dagsljus lysa däröver. Mörkret 
och dödsskuggan börde den åter, 
molnen lägre sig över den; förskräcke 
den allt som kan förmörka en dag. 
Må dess grynings stjärnor förmörkas, 
efter ljus må den bida, utan att det 
kommer, morgonrodnadens ögonbryn 
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må den aldrig få se; eftersom den ej 
tillslöt dörrarna till min moders liv, ej 
lat olyckan förbliva dold för mina 
ögon … Hade så icke skett, låge jag 
nu i ro, jag finge då sova, jag njöte då 
min vila … eller vore jag icke till, lik 
ett nedgrävt foster, lik ett barn, som 
aldrig fick se ljuset. Där hava ju de 
ogudaktiga upphört att rasa, där få de 
uttröttade komma till vila; där hava 
alla tankar fått ro, de höra där ingen 
pådrivares röst.  

Små och stora äro där varandra 
lika, trälen har där blivit fri från sin 
herre.  

Varför skulle den olycklige skåda 
ljuset, varför gives liv åt dem som 
plågas så bittert ... som skulle glädjas 
– ja, intill jubel – fröjda sig, allenast 
de funne sin grav.  

 

Och efter att ha nått eländets yttersta gräns 
och liksom Job funnit att vi ännu lever, att vi 
ännu vandrar omkring på jorden, vilken sträng 
kommer då att slåss an i andra akten för denna 
gamla världstragedi, alldeles innan orkestern är 
inne i finalen före pausen?  

 

 
Isak välsignar Jakob 

 

 
Job får budskap om sina olyckor 

 
Vilka av oss som hunnit till medelåldern 

och prövats av livet har inte gripits av Predika-
rens röst, denna stilla jubelsång till Det Näst 
basta, vars brustna förhoppningar ingen Hora-
tius, ingen Anatole France kan överträffa: 
 

För den som utkoras att vara i de le-
vandes skara finnes ju ännu något att 
hoppas; ty bättre är att vara en levan-
de hund än ett dött lejon.  

Och väl veta de, som leva, att de 
måste dö, men de döda veta alls intet, 
och de hava ingen vinning mer att 
vänta, utan deras åminnelse är förgä-
ten ...  

Allt vad du förmår uträtta med din 
kraft må du söka uträtta; ty i dödsri-
ket, dit du går, kan man icke verka 
eller tänka, där finnes ingen insikt el-
ler vishet ...  

Ytterligare såg jag under solen, att 
det icke beror av de snabba, huru de 
lyckas i löpandet, icke av hjältarna, 
huru striden utfaller, icke av de visa, 
huru de få sitt bröd, icke av de kloka, 
vad rikedom de förvärva, eller av de 
förståndiga, vad ynnest de vinna, 
utan att allt för dem beror av tid och 
lägenhet.  

 

Sålunda hor vi Predikaren: "Allt är fåfäng-
lighet och ett jagande efter vind."  

"Allt", som den störste av de grekiska filo-
soferna sade, "allt flyter bort och ingenting 
består."  

Ingenting? Stilla och lågt, likt ett rymdens 
vinddrag, bortom all var själviskhet, bortom 
våra brustna drömmar, nås vi alltjämt av psal-
mistens rost, denna röst från "Guden inom vart 
bröst", som Emily Brontë säger, Guden inom 
oss och bortom oss, det som djupast är vi själ-
va.  
 

Mina dagar äro såsom skuggan, när 
den förlänges, och jag själv förviss-
nar såsom gräs ... I urtiden lade du 
jordens grund, och himlarna äro dina 
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händers verk: de skola förgås, men 
du förbliver, de skola alla nötas ut så-
som en förklädnad; du skall förvand-
la dem, såsom man byter om sin 
dräkt, och de fara hän. Men du är 
densamme, och dina år skola icke 
hava någon ände.  

 

Höjdpunkten i Gamla testamentet finns 
hos Profeterna. Allt leder hit. Prosa och poesi, 
klagosånger och jubelrop, förtvivlan och resig-
nation, hos profeterna när allt sin kulmen och 
slutar med dem. 

Poesin i Psaltaren sköljer, likt en renande 
vind, bort all bitterhet i ett människohjärta; 
dess hugsvalande poesi är alltid densamma. Vi 
som individer betyder allt och intet, men Mak-
ten genom vilken vi lever, Makten i vars hän-
der vi sjunker när vi dör, Det och Det allena, 
förbliver för evigt, och i Det och inte i oss 
själva som förgås finns evigt liv.  
 

Herre, du bar varit vår tillflykt från 
släkte till släkte. Förrän bergen blevo 
till och du frambragte jorden och 
världen, ja, från evighet till evighet är 
du, o Gud.  

Du låter människorna varda åter 
till stoft, du säger; "Vänden åter, I 
människors barn." Ty tusen är äro i 
dina ögon såsom den dag, som för-
gick i går; ja, de äro såsom en natt-
väkt. Du sköljer dem bort; de äro så-
som en sömn. Om morgonen likna de 
gräset, som frodas; men om aftonen 
torkar det bort och förvissnar … Vårt 
liv varar sjuttio år eller åttio år, om 
det bliver långt, och när det är som 
bäst är det möda och fåfänglighet, ty 
det går snart förbi, likasom flöge vi 
bort.  

 

Någon säger: Vad har individen för glädje 
av att Gud, den Okände, lever för evigt medan 
han själv förgås? Jag tror att man på det kan 
svara att trots all sin tragiska slutgiltighet åter-
står det en sällsam skönhet, en djup känsla av 
ro och oändlig räddning vid tanken på det indi-
viduella livets död och det eviga hos någonting 
som icke är individuellt.  

Individen dör, men det kommer ögonblick 
när vi finner oss i det, ty vi känner att tankarna 
hos de mest förtappade bland oss icke är helt 
förlorade. Bos den Evige lever de vidare − 
dessa tankar, dessa händers möda.  
 

Låt dina gärningar uppenbaras för 
dina tjänare och din härlighet över 
dina barn. Och Herrens, vår Guds, 
ljuvlighet komme över oss. Må du 
främja för oss vara händers verk; ja, 
våra händers verk främje du.  

 

Men om psalmistens poesi är som en fjär-
ran vinds musik i natten, i vars skönhet vi fin-
ner oss i det som ohjälpligt förgås och i det 
som vi hoppas skall bestå, hörs en annan ton 
när vi kommer till profeterna.  

Det är en dunklare; en vildare ton, en ton 
bortom allt förstånd. I den finns något som 
trängtar efter ett uttryck för en ingivelse som 
rullar bort den stora sten som vårt förnuft, alla 
våra naturliga och logiska slutsatser lagt över 
vårt hjärtas önskekälla, vår fader Jakobs källa i 
den stora öknen.  

I en ny och oanad riktning för oss detta 
profetiska rop. Hittills, i Gamla testamentet, 
har den Okändes vilja blivit åtlydd, målmedve-
tet, hjältemodigt, stolt enligt lagens alla före-
skrifter, rättrådigt och storsint. Men hos profe-
terna träder vi i förbindelse med universums 
mysterium i en helt annan riktning. Eller gör 
det inte alls. Det finns inom oss själva. Ja, den 
Allsmäktige som blott svarade Job genom att 
dundra mot honom upptäcks nu som en levan-
de del, den enda levande delen av den indivi-
duella själ som förgås! 

 

 
Profeten Amos 
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Jesaja 

 
 

Se, mina tankar äro icke edra tankar, 
och edra vägar äro mina vägar, säger 
Herren ... Kan då en moder förgäta 
sitt barn, så att hon icke har förbar-
mande med sin livsfrukt. Och om 
hon än kunde förgäta sitt barn, så 
skulle dock jag icke förgäta dig … 
Ty så säger den höge och upphöjde, 
han som tronar till evig tid och heter 
"den Helige": Jag bor i helighet uppå 
höjden; men ock hos den som är för-
krossad och har en ödmjuk ande; ty 
jag vill giva liv åt de ödmjukas ande 
och liv åt de förkrossades hjärtan.  

 

Det är som om psalmistens poesi hade fort 
med sig ett eko ur den Oändliga rymden.  

Ty vad gör den Allsmäktige har utom att 
besvara ropet från den välbekanta psalmen som 
skälver genom människans förrådda nerv-
strängar likt vinden genom telefontrådarna:  

Skapa i mig, Gud, ett rent hjärta, och giv 
mig på nytt en frimodig ande ... Ty du har icke 
behag till offer, eljest skulle jag giva dig såda-
na; till brännoffer har du icke lust. Det offer, 
som behagar Gud, är en förkrossad ande; ett 
förkrossat och bedrövat hjärta skall du, Gud, 
icke förakta.  

Nej, det finns ingenting sådant hos Home-
ros och inte mycket därav hos Shakespeare. 
Det förekommer inte heller ofta i Gamla tes-
tamentet. Snarare tillhör det den speciella 

aspekt av Nya testamentet som Dostovjevsky 
är den störste moderne exponenten för.  

Men sällsynt som det är är det den höjd-
punkt mot vilken hela Gamla testamentet rör 
sig, sedan Kain, den förstfödde, beträdde jor-
dens yta. Det är ingenting mindre än den psy-
kologiska tomhet i hjärtedjupet vilken, när den 
fylls av den Okändes ande, blir vad Emily 
Brontë kallar "Guden inom mitt bröst".  

Skillnaden mellan denna hebreiska tomhet 
i själen som blott kan fyllas av Anden bortom 
alla världar – hur mörk och sällsam denne 
Okände än är– och den metafysiska jaglöshet 
som försvaras av buddhismen ligger i att den 
förra behandlar den Okände som en person.  

Det var Goethe som sade: "Och det finns 
rum även för detta", och när det gäller mig 
själv som en svuren fiende till det snustorra 
förnuftet kan jag bara säga att jag är stolt över 
att dela William Blakes åsikt då han sätter 
denna semitiska bok framfor all vår ariska 
metafysik.  

Det enda jag med säkerhet vet någonting 
om är trots allt min egen själ, och den känner 
jag som något som älskar och hatar och njuter 
och plågas. Varför måste jag då tolka den 
Okände i matematiska symboler, som jag inte 
förstår något av, och i kemiska symboler som 
jag endast känner utifrån, medan jag förkastar 
som en barnslig analogi den levande identitet 
som jag känner så väl och inifrån!  

Det är sant att dessa subtila intellektuella 
system, som intresserar sig för själen och dess 
räddning undan sig själv, manar oss att hänge 
oss åt en kallblodig vetenskaplig "frälsnings-
process", varigenom vi med hjälp av en utstu-
derat listig metod släpper den del av jaget som 
ändå är dömt att försvinna för att haka fast 
något återstående fragment vid det Absolutas 
hala spiraler.  

Orsaken till att den judiska Bibeln så full-
ständigt trängt ut all denna ariska metafysik – i  
varje fall vad vår anglosaxiska själ anbelangar 
– är att den tolkar världen med hjärtat snarare 
än med huvudet och finner, liksom den store 
Kant, att tingens hemlighet ligger i det mänsk-
liga samvetets ingivelser snarare än i det 
mänskliga intellektets förslagna klokskaper.  

Likväl förstår jag fortfarande inte varför 
inte Ödmjukheten inför den Okände och hän-
givenheten till Honom, på det enkla och tro-
hjärtade sätt som psalmisten och profeterna 
beskriver det, skulle kunna lyfta oss in i det 
tidlösa lika effektivt som varje transcendental 
meditation.  
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Jesus gick dock ett steg längre än Psalta-

ren och profeterna, när han fällde de berömda 
orden om att förlora sitt liv för att vinna det; 
och bara det att den fantasimättade tonen hos 
psalmisten och profeterna förvandlar förhål-
landet mellan det timliga och det eviga snarare 
till poesi än till kemi och matematik är, som 
jag ser det, helt till dess fördel.  

Mycket få lidelsefulla läsare av Bibeln har 
varit trogna anhängare av den etablerade kyr-
kan, ty andan i både Nya och Gamla testamen-
tet är revoltens anda mot organisationer av 
varje slag.  

Hur som helst är jag förvissad om att den 
växande fördomen mot Bibeln, som är så ty-
pisk för många av vår yngre generation, beror 
på att de förknippar den med det avskyvärda 
hyckleriet, den sluga elakheten, den halvt un-
dertryckta liderligheten hos så många av dess 
officiella språkrör.  

Men att hata Bibeln därför att många av 
dess läsare är frånstötande är lika absurt som 
att hata Homeros därför att man hade en otrev-
lig lärare i skolan. Häri ligger fördelen i att 
med friska ögon läsa denna bok som om den 
vore profan litteratur. Det ger den åter ett le-
vande hjärta, det hjärta som förstörts av skrym-
teriet och de vidriga grymheterna i det förflut-
na.  

Bibeln är stor litteratur, blott med den 
egenheten som de gamla walesiska böckerna 
skulle ha uttryckt det, att den ger vår jordnära 
visdom en hälsosam chock, det slags chock 
som Herkules gav Antaeus när han lyfte upp 
honom i luften. Men detta händer icke utan den 
eld som är profetens snarare än filosofens pre-
rogativ. 
 

Herrens hand kom över mig, och ge-
nom Herrens Ande fördes jag åstad 
och sattes ned mitt på slätten, som nu 
låg full med ben. Och han förde mig 
fram runt omkring dem, och jag såg, 
att de lågo där i stor myckenhet ut-
över dalen, och jag såg, att de voro 
alldeles förtorkade.  

Och han sade till mig: "Du män-
niskobarn, kunna väl dessa ben åter 
bli levande?" Jag svarade: "Herre, 
Herre, du vet det."  

 

Jag tror att de flesta av oss känner i sina 
hjärtan att det är lättare att uppskatta det Gamla 
testamentet – som litteratur – än det Nya.  

Gamla testamentet innehåller den största 
samling poesi, historia, drama, rättsväsen, som 

någonsin sammanbragts i en enda volym, och 
det är skönt att vi kan läsa den som poesi eller 
mytologi eller förutsägelser, religiösa och pro-
fana, och att vi kan läsa den så som vi läser 
Homeros eller Shakespeare utan att förskriva 
oss åt dess budskap.  

Det är emellertid något helt annat med 
Nya testamentet. Här möter vi, mening för 
mening, vers för vers, ord som har skapat hela 
den mystiska och rituella, moraliska och este-
tiska bakgrunden till vårt liv. Det var kanske 
länge sedan vi slutade att gå i kyrkan, men få 
av oss med någon känslighet eller fantasi eller 
nyfikenhet på livet har kunnat undgå de så 
välbekanta scenerna och orden i evangelierna.  

När vi därför läser Nya testamentet i en 
"nykter", men på samma gång försiktig anda, 
snarare så som "djävlarna som tror och bävar" 
än som Herbert Spencer med bomullstussar i 
öronen, ja, då slås vi av hur mycket närmare 
Paulus skrifter är var egen tid än den magiska 
historia som berättas av Lukas eller av Johan-
nes i dennes metafysiska kärlekspotpurrier. 
Och detta har sin förklaring i att Paulus är up-
penbarelsens psykolog och att det ligger i psy-
kologins väsen att dyka in i livets ocean och 
röra sig genom den på ett djupare plan än när 
det gäller magik eller metafysik. Med metafy-
sikens hjälp kan vi skönja horisonterna och se 
var vattnet slutar och himlen börjar; med ma-
gikens hjälp kan vi få fiskarna att simma och 
fåglarna att flyga men i den "Nautilus" som 
kallas "Psyche" simmar vi rakt igenom själva 
elementets hjärta.  

Den moderna kritiken anser att det fjärde 
evangeliet – det metafysiska – är av mycket 
senare datum än de övriga, ja, kanske det sista 
tillägget till Bibeln. Man tror dock att det fun-
nits två tidigare dokument som de andra evan-
gelisterna använt och av vilka ett utgör grund-
skissen till de händelser som senan komplette-
rades av dem, medan det andra är en anonym 
samling Jesusord.  

Mer relevant för vart syfte här är en jäm-
förelse mellan evangelierna i ljuset av vad vi 
kan förstå när det gäller själva sättet att skildra 
Jesus i dem, och ur den aspekten gör vi den 
spännande upptäckten hur överlägsen Lukas 
levnadsteckning är de andras. Hans metod, 
hans favoriseringar, hans bild, hans smak och 
unika geni är något vi kan fatta i den allra na-
turligaste och mänskligaste mening.  

Rakt igenom nästan tjugo sekler av brott 
och galenskap hör vi alltjämt denne poets och 
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läkares rost med sin närapå Shakespeareska 
ömhet och balladlika grace.  

Ögna snabbt igenom Markus och Matteus. 
Läs dem som ni aldrig gjort förut – och grip er 
sen an med Lukas, och ni ska fascineras av 
denne store levnadstecknares sällsynt betagan-
de charm.  

Liksom för Shakespeare, den store hug-
svalaren, var ämnet för Lukas andra mäster-
verk, i kraft av en lika gudalik visdom som 
några av de mirakel han berättar om, i en spe-
ciell mening ett försvar för och en förklaring 
av det kön som hans hetsige vän var så sjukligt 
fientlig mot.  

Vi märker denna egenhet alldeles i början 
i samband med både Jesus och Döparens fö-
delse. I mening efter mening, fyllda av en magi 
som på de gamla mästarnas tavlor och fyllda 
av en jordnära skönhet som i en anonym bal-
lad, skisserar han gestalterna till de kvinnor 
vars söner skulle förändra världen.  

Ingenting vädjar mer till oss i konsten, 
som Walter Pater så väl uttryckte det då han 
talade om ungrenässansen, än blandningen av 
skilda "kulturer", när var och en av dem har 
bakom sig en djup och rik tradition; och Lukas 
åstadkom genom poesins medium vad Paulus 
åstadkom genom psykologins. Han blandade 
grekernas humana intelligens med den hebre-
iska själens lidelsefulla poesi. Och, bortom 
båda dessa ting, förebådar Lukas medeltidens 
romantiska känsla. Poet och likare i lika hög 
grad är det som om han återvände å ena sidan 
till den store Galenos läkekonst och å den 
andra sträckte sig framåt mot Malorys och det 
heliga Sangreals förtrollningar.  

Lukas och Paulus är sannerligen de två 
författare som Nya testamentet står mest i 
skuld till när det galler det dyrbaraste och 
märkligaste på dess sidor, och medan den sena-
res epistlar utgör de tidigaste av vara kristna 
dokument är Lukas två häpnadsväckande bio-
grafier tillägnade hans vän Theofilos – och vad 
skulle inte vi bokälskare ge för att äga över-
sättningar på engelska av alla manuskript i 
denne märklige bibliofils bibliotek – ett slags 
försvarstal vid rättegången mot Gud inför 
Människans domstol.  

Lukas skildring av Paulus från Tarsus, ofta 
kallad Apostlagärningarna, ökar otvivelaktigt 
vårt förtroende för honom som Jesu levnads-
tecknare. Det är sant att hans bruk av prono-
menet "vi” i apostlarnas äventyr frammanar ett 
verklighetsnära lugn, som saknar motsvarighet 
i den poetiska förtrollning han gjuter över den 

mer betydelsefulla berättelsen, men detta kom-
penseras av händelsernas världsbetydelse. Det 
har funnits förnuftsapologeter som hävdat – det 
finns kanske alltjämt några kvar – att Jesus 
aldrig existerat, men eftersom det är omöjligt 
att ifrågasatta Paulus existens och denne i sina 
egna brev och i Lukas krönika ständigt åter-
vänder till sin Människoguds död och inte 
tvekar att disputera med Petrus om Honom, är 
det mycket svårt att godta denna åsikt. Det blir 
ännu svårare att göra det när man vid läsningen 
av Lukas ser Jesus livs levande träda fram med 
sina paradoxer, sina egenheter, sina vredesut-
brott, sina besvikelser, sin mirakulösa livsillu-
sion.  

Hade Lukas gjort med Honom som vi kan 
föreställa oss att någon förslagen Simon Magus 
skulle ha gjort med någon hebreisk mithras för 
att få en ockult bakgrund till sina egna troll-
konster, skulle Lukas vara ett geni, lika mycket 
större än Cervantes som Kristus var större än 
Don Quixote.  

Om den Jesus som Lukas skildrar aldrig 
existerat kan man bara säga att det är Lukas 
och ingen annan som är ansvarig för den me-
deltidens strålomspunna Kristus, som det är 
svårt att inte betrakta som mänsklighetens mest 
poetiska skapelse, lika mycket mer estetiskt 
vacker som han är mindre verklig än den Kris-
tus som finns i våra egna djupa, mörka hjärtan, 
uppenbarad för oss av Paulus!  

Men det viktiga är att om det inte hade va-
rit för den Jesus som Lukas skriver om, så 
skulle Paulus aldrig ha upptäckt det han kallar 
"Jesu själ", i alla människors själar, den "Jesu 
själ" som är det bästa hoppet för vår förtappade 
civilisation.  

Ja, man kan säga att hade det inte varit för 
Jesus existens skulle inte heller Paulus ha exi-
sterat, även om det utan tvivel skulle ha funnits 
en mycket lärd och barbarisk jude i Tarsus 
hävder som hade yvts över att en gång ha varit 
en äkta farisé och medborgare i Rom, medan 
det största steget framåt i utvecklingen, huma-
niseringen av individerna, skulle ha fördröjts 
på obestämd tid.  

Lukas gör det klart för oss vilken instink-
tiv dramatiker han är och inte någon himmelri-
kets vulgäre förespråkare, när han upphöjer 
Johannes döparen till förkunnare av denna 
omvärdering av alla värden. Döparens egen 
morallära var utan tvekan enkel och sund en-
ligt Lukas, och precis som Jesus tycks denne 
ropare i öknen ha varit en hätsk fiende till kyr-
kans och statens sluga skrymteri. Men med 
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vilken dramatisk känsla för de subtila skillna-
derna mellan de stora Rebellerna antyder ändå 
inte Lukas den rörande tillit som Döparen visar 
sin överlägsne medtävlare. Och hur fint och 
känsligt tecknar inte Lukas denna överlägsen-
het som kommer till uttryck i Jesu förkunnelse 
om det himmelrike som finns både bland oss 
och inom oss men som är dolt för oss till följd 
av våra hårda hjärtan och sofistikerade intelli-
genser.  

Och låt oss för ett ögonblick föreställa oss, 
käre läsare, att ni bokstavligen är en bokmal, 
utrustad med en övernaturlig nyfikenhet, och 
som på något väldigt jordiskt bibliotek har 
knaprat i sig Laotses och Kwang– Tses "lo-
goi", Heraklitus och Pytagoras "logoi", Zoroas-
ters och Buddhas "logoi", en genuin bokmal 
som är ännu okunnigare om världen utanför än 
den störste polyhistor. Vad skulle inte en sådan 
bokmal kunna göra av denna skildring av Je-
sus?  

Det är helt enkelt så att det enligt Lukas 
finns större anledning att anklaga Jesus för en 
omoralisk vägran att göra dygden till sin egen 
belöning än att anklaga honom för att tillbedja 
lidandet eller uppmana någon annan att göra 
det. För den som vill komma till himmelriket 
är anfäktelserna utan tvivel ett sublimt sätt att 
övervinna världen, men Jesus antyder aldrig att 
det är det enda sättet. Man blir övertygad om 
att Lukas till slut lyckades få den neurotiske 
Paulus, hans mest självplågande patient, att 
förstå att det stora inte är att vörda prövningar-
na utan att övervinna världen.  

Och Lukas gör det fullständigt klart att 
himmelrikets invigda kämpar mot världens 
makter, mot dess råheter och konventionalism, 
inte av morbida eller masochistiska skäl utan 
därför att det till följd av någon djup kosmisk 
lag som Jesus upptäckte är möjligt att "dö för 
att leva", och att man genom att vara den yt-
tersta, genom att utplåna sin självhävdelse, 
kväsa sin stolthet och uthärda själva lidandet 
förfinar sin natur och öppnar porerna i sin själ 
för magnetiska vågor av lycka från okända 
djup!  

Varför Satan inte frestade Jesus med ska-
pelsens fåfänglighet och Intighetens räddning 
är, enligt min åsikt, lätt att förklara. Alla käns-
lor som Lukas tillskriver Jesus är naturliga, 
direkta och mänskliga känslor, om inte alltid 
moraliska. Kan det inte vara så att Jesus inte 
försöker betvinga en längtan efter Intighet eller 
en leda vid allt skapat av det enkla skälet att 
denna Intighet, som vi moderna människor så 

gärna ordar om, denna "nihilism" med vilken 
vi tillfredsställer vår kosmiska sadism, inte 
existerar?  

 

 
Johannes döparen predikar i öknen 

 
Jesus, sådan Lukas skildrar honom, är en 

fruktansvärd realist, ja, till den grad att han 
precis som sin heroiske antagonist Nietzsche, 
vägrar att kringgå eller med granna fraser skyla 
den yttersta motsatsen mellan viljan till makt 
och viljan att försaka. Ingen av dem gick halva 
vägen var, ty den ene sade: "Ske din vilja, icke 
min!" och den andre sade: "Icke jag utan över-
människan!" Och förvisso är också Lukas' 
Jesus fortfarande, våldsamt oberäknelig. Mot-
satsen är i sig själv realismens livsluft. Det är 
inte vår instinkt, det är vårt förnuft, som är 
oberäkneligt – "och där ligger vanvettet på 
lur". Hade evangelistens Jesus visat samma 
"ljuva medgörlighet" som Matthew Arnold 
trodde honom om skulle människorna aldrig ha 
tillbett Honom som en gud. Nietzsche har be-
skrivit några av egenskaperna hos sin över-
människa, men ett långt intressantare problem 
är: Vilka egenskaper behöver en människo-
gud?  

Och detta problem har en gång för alla 
lösts hos Lukas. Den store levnadstecknaren 
betonar i sin magiska bild av Jesus just de 
egenskaper som svarar mot den anonyma 
mänsklighetens längtan och förtvivlade före-
sats att någon viss "Människoson" också måste 
vara "Guds son". Och det är nödvändigt att 
upprepa vad vår bokmal i Theofilos bibliotek 
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redan upptäckt, nämligen att det bland dessa 
väsentliga egenskaper, då en gud skapas, inte 
är rättvisan, inte moralen, inte självtukten, inte 
stoicismen, inte förnuftet eller motsägelsen 
som är de viktiga beståndsdelarna. Och detta 
säger sig självt ty alla dessa egenskaper är 
snarare ämnade för himmelrikets lärjungar än 
för dess Herre.  

Grandios kärlek och en magnetisk lidelse 
att bli älskad, dessa är de väsentliga känne-
tecken som våra evangelier – ty det är inte 
sluga präster utan fantasifulla poeter som ska-
par gudar – förlänar åt sina skapelser. Vari 
ligger överlägsenheten, i denna theandriska 
konst, hos Kristus över Buddha? Jo, just i detta 
att Buddha aldrig hade en semitisk grek som 
Lukas att teckna hans bild!  

Det är de poetiska scenerna – Kristus som 
tvår sina lärjungars fötter, Maria Magdalena 
som tvår Hans fötter, när Han möter äkten-
skapsbryterskan vid brunnen, när Han återupp-
väcker Lasarus, när Han välsignar barnen, när 
Han förvandlar vatten till vin, när Han möter 
den vackre och rike unge mannen, när Han 
rider in i Jerusalem, Hans svaghet för den unge 
Johannes, när Han ber i trädgården, när Han 
förnekas av Petrus, när Han ropar i sitt lidande 
att Hans fader övergett Honom – mycket mera 
än Hans välsignelser eller förbannelser eller 
liknelser som får oss att utropa medan vi läser, 
likt den ångerfulla soldaten vid korsets fot: 
förvisso var denne Guds son!  

Nej, det är den poetiska realismen i Lukas 
skildring av Jesus som räddar honom från våra 
moderna begrepp om Intigheten. Och kanske 
är det så som jag nyss försökte antyda för min 
bokmal att denna Intighet inte existerar utan 
blott är något som var generation hittat på. 
Människan fabulerar om djävlar och helveten, 
så varför skulle hon inte fabulera om Intighe-
ten? I själva verket har naturligtvis ingen nå-
gonsin upplevt denna Intighet eller kommer att 
göra det. Inte ens i sömnen känner vi den, ty vi 
drömmer alltid, vare sig vi minns vara dröm-
mar eller ej. Helvetet som Jesus trodde på och 
dit Han ville förpassa Sin faders fiender på det 
att deras jeremiader och tandagnisslan och rop 
efter en enda droppe vatten skulle nå alla Lasa-
russöners öron i Abrahams sköte är något helt 
annat än Intighet.  

Det är svårt att säga i vilken mån Spengler 
skulle betrakta en tro på ett evigt helvete för de 
rika skrymtarna och för dem som i "den minste 
av dessa små " inte ser Guds egna drag som ett 
vederkvickande optimistiskt tecken, ett tecken 

på en "kulturens vårdagsjämning". I varje fall 
förefaller det mig som om mänskligheten ald-
rig mer skulle återgå till Dionysos och hans 
vinblad efter att ha tillbett Jesus Kristus och 
som den för alltid skulle förbli ytterligt kritisk 
mot alla övermänniskor.  

Den stora frågan är: finns det djup som 
ännu inte pejlats – jag vill inte säga i den ve-
dertagna kristendomen, för den har som vi vet 
sin tro fastslagen och bör kanske hålla fast vid 
den, men då vi följer Jesus, då vi fångar en 
ledtråd här och ett ljus där i Nya testamentet 
som litteratur?  

Spengler och andra har antytt att en sådan 
ny ledning kan tänkas möjlig i Johannes meta-
fysiska evangelium. Jag tror inte det. Och om 
jag till slut får identifiera mig med vår Theofi-
los bokmal skulle jag vilja bekänna en bokmals 
tvekan i att ens acceptera William Blakes "evi-
ga evangelium".  
 

Hade han, krypande Jesus, varit An-
tikrist skulle han ha gjort allt för att 
behaga oss till sist.  

 

Nej, jag är inte saker på den saken. Natur-
ligtvis kan man säga att beviset på puddingens 
existens ligger i ätandet, och att det är något 
oestetiskt obehagligt över det bleka, släta, udd-
lösa, oskuldsfulla hos vissa typer av kristna, 
och det var väl dessa "krypande" själar som 
Blake så intensivt fördömde. Men vad som å 
andra sidan skulle kunna kallas "hurtbullekris-
tendom" är nästan lika olustigt; och de flesta 
av oss Theofilos bokmalar har från tid till an-
nan besvärats av individer som lyckats förena 
båda dessa obehagliga element. Men fan må ta 
all denna småaktighet! Gud skapade dem, des-
sa allt annat än förtjusande individer, och det 
må jag säga att vi, deras profana kritiker, inte 
alltid ter oss lika vackra som Shelley eller 
kvicka som Voltaire.  

Jag kan i varje fa1l inte undgå att tro att 
det alltjämt måste finnas alldeles oprövade 
hemligheter i Nya testamentet om hur man ska 
komma tillrätta med livet och bli lycklig. Och 
för egen del skulle jag vilja leta efter dessa nya 
underjordiska mullvadshål i den riktning jag 
har vill antyda, en psykologisk och inte meta-
fysisk riktning.  

Som jag antytt fann vår bokmal, sedan han 
slukat sida efter sida hos Laotses och Kwang-
Tse, att världens semitiske frälsare var a1ltfor 
enkel med sina löften om lycka för dem som 
älskade honom och led för hans skull. Men 
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Jesus uppväcker Lasarus 

 

 
Jesus välsignar barnen 

 
ponera att vi bortser från dessa löften som ar-
gument ad homines. Är det inte möjligt att det 
finns djupa elektriska kraftströmmar i det 
mänskliga psyket som kan utnyttjas av precis 
samma fredliga, anspråkslösa, inåtvända ande 
som den som Jesus skulle belöna så frikostigt i 
sin faders boningar utan något riktigt hopp om 
att någonsin nå "himmelrikets eviga boning-
ar"?  

Och kan man också inte tänka sig en lyck-
lig återgång till en rabelaisisk kristendom, ja, 
till och med någon subtil sammansmältning – 
antydningar som jag har trott mig finna hos 
Rabelais – av kosmisk säl1het och ofarlig sex-
uell g1ädje med känslan av att födas på nytt till 
en jaglös jämlikhet med andra själar?  

År det inte sorgligt hur de ortodoxt troen-
de med sin ovänliga och hätska fromhet be-
kämpar den psykologiska utvecklingen av 
Kristi himmelrike? Hur kan vi göra rättvisa åt 
den gudomliga anarkism som utgår från Ho-

nom, förrän, som Han själv antyder, vi föredrar 
att häda Honom i stället för Den helige ande?  

Och det som våra religiösa belackare är 
benägna att förbise är att om det västerländska 
folket inte hade tillbett Honom som Gud skulle 
detta oerhörda och uppskakande "Budskap" 
blott ha nått oss så som Heraklitos eller Pyta-
goras läror nådde oss, utan den kraft hos den 
som "talade med myndighet och icke såsom de 
skrift1ärde". Är det icke möjligt att den evolu-
tionära kraften i och bakom vårt kosmos fak-
tiskt uppenbarades i denne mans revolutione-
rande attityd till mänskliga värderingar, en 
hemlighet så viktig att det sätt på vilket han 
nådde den, vare sig det skedde genom att Han 
var en stor magiker eller Guds enfödde son, är 
jämförelsevis oviktigt?  

För varje osofistikerad läsare som försöker 
tygla sina tankar – nästan det enda som tycks 
ligga i vår förmåga! – genom de böcker som 
skrivits av hängivna män är problemet beträf-
fande den speciella relationen mellan denne 
inspirerade man och bakom universum ett 
mindre viktigt problem än den inneboende 
arten av Hans uppenbarelse.  

Vad Jesus fann vara det bästa i livet var 
och förblir något så viktigt i mänsklighetens 
utveckling att vi inte behöver oroa oss särskilt 
mycket över huruvida Hans åsikt om sig själv 
som Människoson eller Guds son är vetenskap-
ligt grundad eller ej.  

Och om det som Jesus tänkte om sig själv 
i förhållande till Gud spelar mindre roll, så kan 
man utan vidare säga att det för alla som, på-
verkade av en magisk livssyn, anser att det är i 
litteraturen – och Nya testamentet är i sig självt 
ett exempel på detta – snarare än i den etable-
rade religionen som man finner det renaste 
uttrycket för denna åsikt, ja, då är frågan om 
vad kyrkorna tror eller inte tror av mycket 
ringa värde.  

Vi är djupt tacksamma mot kyrkan och 
staten för att de håller vårt intresse för Lukas 
evangelium vid liv, men vi kan inte underlåta 
att erinra oss att de första översättarna av den-
na omstörtande bok, detta porträtt av den ju-
diske anarkisten, vars rike icke var av denna 
världen, var banbrytande lärda som förföljdes, 
torterades, brändes på bål och vilkas ben van-
helgades av den världsliga makten.  

Vad Jesus gjorde enligt Lukas var att 
spräcka den tunga sten som sattes i rullning av 
de privilegierade och mäktiga och förslagna 
och vetenskapliga mot människans ande. Ste-
nen finns alltjämt där, och "dessa världens 
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barn" tillber den alltjämt men sprickan finns 
fortfarande kvar, och hädanefter måste det 
alltid komma ögonblick i våra liv när vi betviv-
lar huruvida kärlek och rättfärdighet räcker till, 
ögonblick när vi, liksom Dostojevskijs Alosja 
som fann sig i att hans hjältes lik stank, fångar 
ett vinddrag genom den sprickan, ett vinddrag 
utifrån som skriver likt ett finger i sanden. 
Världen fortsätter att snurra, kosmos fortsätter 
att snurra – och vart sista ord är ej Lukas; och 
ingen annan vet det. Världen snurrar vidare, 
kosmos snurrar vidare ... "Men Jesus böjde sig 
framåt och med sitt finger skrev Han på mar-
ken som om Han ej hörde dem." 
 
 
 
Denna essä, något förkortad, publicerades 
ursprungligen i "The Pleasures of Litera-
ture", London 1938. Översättningen publi-
cerades i Coeckelberghs litterära tidskrift 
Jakobs Stege, nr 3 1977. 


